Aku Juga Lupa Lombanya Apa

Jika pada malam minggu maka orang-orang akan menjalin kasih dengan sesamanya, aku malah menjalin kasih dengan lomba yang batasnya malam ini. Akhirnya sebelum 17 Juli menutup umur, aku segera mengirim karyaku.

Dan btw, aku lupa lombanya apa wkwkwkkwkw. 

Read More

Apocalypse

 

Mataku tiba-tiba sakit tadi malam jadi aku meminta Upa untuk menelponku jam 9 disaat aku beristirahat sejenak. Namun tidak ada telpon sama sekali sampai hapeku berdering pada jam 3 dan ternyata itu adalah alarm untuk sholat tahajud.

Namun daripada membahas hal itu, aku ingin membahas mimpiku tadi malam yang begitu aneh tentang serangan zombie yang menyerang kota, beberapa kali aku adu tembak dengan zombie itu sebab ia juga bisa menggunakan senjata, shotgun tepatnya.

Bagiku virus ini aneh, sama seperti mimpiku beberapa minggu sebelumnya yang bertemakan sama, namun yang ini zombienya bisa berpikir sementara minggu kemarin zombienya digunakan untuk bermain film namun sayang ternyata zombienya asli dan dibuat menggunakan gas bewarna hijau.

Mengenai mimpi ini, aku masih berada pada strata hidup yang serupa, aku hidup sebagai mahasiswa dan anehnya ternyata teman kelasku adalah anak Hammasah dimana guru kami ustad Thaisir. Kakakkku, Desi juga ikut kuliah sehingga di mimpi itu aku menemaninya untuk menutupi nilainya yang kurang, aku duduk di kursi dan seketika banyak orang-orang asing yang tidak kukenal, duduk membuat lingkaran. Bagiku mereka ingin aku pergi, namun aku tetap diam disana, mereka mungkin preman di sekolah itu, dan aku bukan siapa-siapa. Dan ujung-ujungnya, kami berteman.

Tapi bagiku di mimpi ini, aku bukan pemeran utamanya, pemeran utamanya adalah seorang sebayaku yang aku lupa namanya siapa (Hasbi, Hasfi, Harbi), tapi seingatku namanya Hasfi. Bayangkan saja kalau ternyata zombie itu adalah kutukan dari para dewa, sehingga si Hasfi harus melawan para dewa. Anjay sih, karena ini sama seperti God of War. Dan akhirnya Hasfi bersama seorang perempuan yang kulupa namanya pergi bersama untuk melawan dewa tersebut, aku ikut sebagai penonton, pemberi nasehat, namun ketika mereka bertarung, aku tidak ikut, hehe. Ya iyalah aku nggak ikut karena itu aturannya.

Puncaknya adalah si Hasfi harus melawan raksasa ditengah lautan, yap, benar, ditengah lautan. Bahkan ditengah lautan itu air hanya sampai ke pahanya dimana si Hasfi harus melawannya sendiri karena perempuan yang bersamanya sedang sakit. Sedangkan aku? Aku dari jauh hanya berteriak teriak cara untuk mengalahkannya.

Raksasa itu berkata “Aku ingin pukulanmu melayangkan aku ke hadapan Zeus”

Anjay, bener nih, mimpi referensi God Of War, kratos botak mana nih? Haloo? Apa sudah bereingkarnasi jadi Deddy Corbuzier?

Bagiku sendiri cara terbaik untuk melawan adalah dengan cara menggunakan tali pengait, lalu memukul-mukulnya. Namun aku juga pesimis karena raksasa itu terbuat dari kulit kayu yang keras dan batu-batu, memukulnya bisa membuat tangan berdenyut-denyut.

Kampretnya adalah ending dari mimpi ini aneh banget, well itu sih gara-gara ulahku yang memberitahu orang-orang untuk menonton pertarungan mereka. Akhirnya jadi dah tuh kami nobar bareng orang berantem sama Raksasa. Dan tahu endingnya? Ternyata endingnya adalah raksasa itu kata kakakku kecapean, sehingga kalau kita kasih makan poteng maka dia bisa tertidur. Dan kampretnya lagi adalah, raksasa itu tidak pernah merasakan masakan manusia, apalagi yang namanya poteng, jadi dia merubah dirinya menjadi ukuran manusia, seperti ukuran anak-anak untuk melawan Hasfi, namun Hasfi terus menghindar.

Dan disitulah kami merayu dengan makan poteng banyak-banyak sehingga mata raksasa itu jadi berbinar-binar, dan akhirnya raksasa itu datang, memakan poteng itu dan ceritanya tamat karena aku terbangun karena alarm.

Anjay sih, baru kali ini aku lihat raksasa kalah sama poteng, apa ada yang lebih aneh lagi?

Oh ya, btw pagi ini aku bikin blunder karena air mesin cuci ngalir ke lantai, aku salah karena awalnya aku masuk ke kamar mandi dan ternyata lupa menaruhnya lagi ketika aku keluar.

 

Read More

Biskuit Itu Bernama Regal

 

Megan membangunkanku sekitar jam 3 shubuh melalui telpon via Whatsapp sehingga handphone yang aku gantung berdering sangat kencang, aku bahkan tidak tahu kalau deringannya menyita segenap mimpiku yang aneh.

Aneh? Ya benar aneh. Aku mempercayai bahwa alam mimpi ada pada otak alam bawah sadar manusia, dan aku tidak menyangka mengapa mimpiku bisa seperti itu padahal aku orangnya aneh. Tidak bisakah hanya aku yang aneh tapi bukan mimpiku? Hah, aneh.

Tapi aku tidak main-main, sayangnya ketika aku menulis artikel ini aku telah melupakan mimpi itu, namun aku yakin ada kaitannya dengan permainan Mobile Legend, entah disana ada Arya, Yazid, dan si Roid, atau mungkin ada dia disana sehingga perasaanku ketika aku terbangun meninggalkan bekas luka.

Tapi btw, Megan memang baik, jadi aku bangun sejenak dan melihat jam yang menunjukkan jam tiga, aku ingin mandi, namun sejenak aku merebahkan diri dikasur dan setan-setan mulai memainkan piano dan harpa, yang lain bermain suling dan yang satu lagi masih ada di Jakarta karena dia tipe setan yang buta map.

Read More

Hilang Rasa

 

Tuhan, kenapa aku masih hidup? Kau Yang Maha Benar, Kau Yang Menyingkap Keburukan, mengapa? Bukankah begitu mudah kau hanya bilang Kun, maka aku akan tiada? Bukankah kau bisa melakukannya? Mengapa kau tak bunuh aku saja? Bunuh aku dengan ucapanmu, kau hanya perlu berkata Kun, hanya itu, Ya Allah, kenapa? Harus berapa kali sujud ya Allah, harus berapa kali aku rukuk, membungkuk menghadap kiblat yang engkau tetapkan, harus berapa kali lagi?

Aku pasrah ya Allah, aku cuma ingin tiada, hanya itu.

Hari ini Sabtu, dunia berjalan seperti biasa, aku bangun jam 3 karena Upa, akan tetapi kemudian aku tidur lagi, yah, kind of fuck, bajingan emang, padahal aku hanya ingin memulai hariku lebih awal, mengejar impianku lebih awal, namun aku kalah, aku kalah, kalah, kalah, kalah, kalah dan kalah, ah, aku memang pecundang, bangun jam segitu aja aku nggak bisa, bagaimana mungkin aku bisa membangunkan semangat negeri?

Namun yang paling parah adalah hari disaat mulai benderang, siang menjelang, dan ibuku menelpon kak Ninin, kak Ninin saat itu mau pergi jalan jalan sama temannya, Novi, terlebih karena anaknya selalu menangis di rumah.

Dan setelah itu, ia menelpon kak Ali, ibuku sampai sesenggukan karena yang terjadi pada mereka. Dan aku juga ikutan sedih, aku membenci kak Ali, padahal dulu aku menyukainya saat aku masih kecil, namun sekarang, respect itu telah tiada, dan tidak lagi kutemukan rasa hormatku kepadanya.

Aku membencinya, sangat.

Dan kesedihanku meluap ketika aku melihat lebih dekat wajah ibuku, kulihat wajahnya yang penuh kerutan, warna hitam dibawah kelopak matanya menjadi tanda bahwa ia tidak bisa tertidur sepanjang malam, semua karena masalah kak Ali ini, iblis! Aku benci keadaan ini, aku benci karena aku tidak bisa merubah apapun, dan semakin membenci keadaan ketika aku menemukan fakta yang lebih menyakitkan daripada hal ini. Ya, benar, aku telah ditipu.

Ibuku bercerita banyak siang itu, tentang ayahku, tentang kehidupan yang kita jalani, lalu melakukan perbandingan dengan kak Ali. Ayahku orangnya teliti, sangat teliti dalam manajemen keuangan, kehebatannya bisa dilihat dari apa yang telah dibangun, dua rumah, dilakukannya sendiri, dipikirkannya sendiri, kami tidak tahu apa-apa dan seketika rumah ini dan itu bisa berdiri dengan gagahnya, menjadi tempat kita tinggal.

Ayahku sampai bisa menangkap tanah dengan harga 100 juta, melakukan kerjasama dengan keluargaku yang berada di Mentinggo. Akhirnya, kami makan lewat sana, ketika musim padi, kami akan mendapat keuntungan beras untuk kami makan, dan ketika musim tembakau, yang mendapat keuntungan adalah keluargaku yang ada di Mentinggo.

Ayahku hanya pensiunan, kesehatannya memburuk karena masalah ini, masalah yang sebenarnya telah merasuk kedalam akar-akar terdalam suatu pondasi keluarga, seperti belatung, ia awalnya hanyalah benih larva yang semakin membesar dan dewasa, kemudian semakin membusuk karena luka itu semakin ditinggali belatung-belatung yang kelaparan, dan keadaan semakin memburuk dan memburuk.

Ayahku hanya memiliki gaji 4 Juta untuk satu bulan, satu bulan, 4 juta. Aku menanyakan tentang tunggangan dari pemerintah, dan aku semakin sakit hati karena ternyata tunggangan itu hanyalah kefanaan, aku berpikir bahwa kuliahku akan gratis, aku berpikir bahwa apa yang dikatakan orangtuaku dulu adalah benar, namun ternyata, semua adalah kekosongan.

Aku ingin mengabdi ayah!

Iya, tapi jika kamu mengabdi maka tunjangan itu tidak dapat diambil. Lebih baik kamu langsung kuliah, sebab dengan begitu maka nantu kuliahmu bisa gratis.

Saat itu aku pada akhirnya mengiyakan, mengira bahwa bahwasanya tunjangan itu setidaknya tidak akan lagi membuat aku menjadi beban keluarga, namun ternya semua adalah omong kosong, sebab pada faktanya kuliah gratis itu hanya ilusi yang diciptakan orangtuaku.

Aku dibohongi oleh orang yang sangat aku percayai, dan aku sekarang baru tahu bahwa aku telah mengorbankan pengabdianku di pondok hanya untuk uang 200.000 rp.

Benar, mimpiku ternyata hanya seharga 200 ribu.

Read More

Tolong Dikondisikan Pak!

 

Apes! Mungkin itu adalah satu-satunya kata yang bisa menunjukkan perasaan hatiku saat ini, sebab bagaimana tidak? Aku di PHP dosen Tafsir Tharbawy, pak Ridwan. Pun aku sendiri tidak tahu mengapa, namun yang jelas, aku sakit hati.

Ini bermula pada awalnya ketika aku sebagai ketua Kosma kelas E, memutuskan untuk segera menghubungi pak dosen Tafsir Tharbawy guna mendapatkan pemberitahuan segera mengenai kapan UAS Tafsir Tharbawy. Pun aku telah memberitahu Syaid akan hal ini dan kami berdua berencana melakukan penyergapan kerumah pak dosen seperti agen FBI, dan dari hal ini, aku bisa membayangkan kalau pak dosen sedang mengajar dirumah, dan tiba-tiba:

Aku : FBI OPEN THE DOOR!

Syaid segera menangkap pak dosen sembari menodong dengan senjata api AK-47[1], menutup kepalanya pake karung, lalu menyeretnya ke tempat tertutup. Sumpah deh, aku jadi nggak tahu perbedaan agen FBI sama maling ayam.

Namun aku berinisiatif menghubungi pak dosen via WA walau memang si Megan, Wakosma kelas E yang baik hati dan tidak sombong itu telah memberitahu bahwa ia orangnya anti online dan tidak suka dihubungi, bagi Megan, pak Dosen lebih baik langsung digrebek dirumahnya, dan hal ini membuatku curiga bahwa Megan adalah orang yang pro dalam menemukan orang selingkuh, hal ini tentunya menjadi pertimbangan dalam dunia pernikahan karena aku berpikir seperti ini:

Pikiran itu telah dihapus.

Ya, lebih baik tidak memikirkan Megan yang tidak-tidak.

Kembali ke pak dosen, pak dosen ternyata membalas WA milikku dan mengatakan bahwa ia bisa ditemui saat pagi di kampus, pun aku segera memberitahu Syaid dan Megan akan hal ini, dan ia si Megan hanya mengatakan bahwa aku orangnya nekat, sementara si Syaid dana aku akhirnya membuat rencana pertemuan dengan dosen.

Namun yang menjadi titik masalah adalah karena pak dosen berkata bahwa ia bisa ditemui besok pagi di LPM, dan karena aku orangnya kurang update masalah kampus, akhirnya aku bertanya kepada si Syaid dan orang-orang yang memantau status mengenai kepanjangan LPM.

Ada hal yang membuat aku terpaksa bertanya, hal itu karena aku percaya bahwa LPM memiliki arti Laporan Pertangggungjawaban, dan M pada huruf terakhir mungkin memiliki Menantu. Jadi LPM adalah Laporan Pertanggungjawaban Menantu.

Bagaimana konsepnya? Aku datang kerumah pak dosen, pak dosen menungguku dengan membawa putrinya yang cantik jelita plus menggunakan cadar, kami berdua dinikahkan, dan yeay! Happy Ending!

Dan jawaban pak dosen itu juga telah membuatku mendapatkan suatu blunder, ini sih gara-gara Syaid. Jadi awalnya si Syaid berkata bahwa dia berasal dari Lotim, namun Megan berkata bahwa ia berasal dari Narmada, dan karena mereka berdua tidak kuketahui mana yang lebih shahih perkataannya, aku segera mencari jalur lain, yaitu mencari Kosma yang dekat dengan kampus.

Setelah kutanya Syaid, ia berkata bahwa Fitri adalah mahasisiwi yang berasal dari Ampenan, aku segera mencari kontaknya di WA dan menanyakan si Syaid siapa yang benar.

“Ini aku punya beberapa kontak, si Fitri PMII, dan Nurul Fitriana PMII”

“itu tuh si Nurul Fitriana PMII”

Akhirnya aku mengechat si Nurul Fitriana dan kampretnya, itu bukan dia, itu adalah atasanku di PMII, kampret emang, padahal aku sampai bilang woy ke beliau. Akhirnya, guna meredam kekacauan yang terjadi, aku langsung menyebut kak padanya, menanyakan apa pelajaran saat semester 3 dan empat, dan membuatku semakin khawatir karena ternyata pada semester itu pelajaran Matematika semakin ada, apalagi kalau pelajaran matematika telah mulai berbasis bahasa Inggris, yang kata kakak itu, harus ditranslate dulu agar bisa dipelajari.

Karena kejadian ini, aku langsung memarahi Syaid dan dia tertawa, dia mengatai aku fakboy dan akhirnya mengirimiku nomer yang benar, dan akhirnya, terjadilah percakapan aku dengan si Nurfitria, kosma kelas A.

Nurfitria berasal dari Ampenan, itu kata Syaid, dan taktik kami akhirnya dapat terlaksana dengan baik, yaitu dengan cara si Nurfitria akan datang terlebih dahulu guna menunggu dosen, terlebih agar ia tidak di prank sama pak dosen yang belum kita ketahui sifat dan wujudnya.

Aku akhirnya terjebak pada chat bersama si Nurul Fitriana juga si Nurfitria, si Fitria berkata bahwa dia kenal aku saat keakraban, mengatakan bahwa aku pernah berkata kating kami adalah tanda-tanda akhir zaman, namun aku tidak mengingatnya dengan baik, dan begitulah…

Paginya aku bangun, membawa buku bahasa Arab dan Tafsir Tharbawy, aku segera menuju ke kampus dan untungnya pak dosen belum sampai, beliau bilang akan datang nanti karena saat ini beliau sedang menuju ke MAN 1 Mataram.

Aku menuju ke gedung PGMI, mencari LPM namun tidak kutemukan sedikitpun tulisan yang berkata LPM, aku juga tidak menemukan menantu pak dosen yang menggunakan cadar, calon istriku hehehehehehe.

Dan waktu pun berjalan, Syaid datang, ia menyuruhku datang ke akademik dan disana, mereka berdua telah menunggu. Syaid seperti biasa, cool dan Nurfitria, cantik. Nurfitria adalah perempuan yang menggunakan cadar, jadi aku hanya bisa menatap matanya tanpa tahu bagaimana rupa wajah aslinya. Memang dulu aku pernah lihat, tapi lupa, dan bagiku, perempuan sebaiknya tetap misteri sampai ia menjadi milik suami.

Kami berbicara sepanjang jalan, dan semakin lama, aku merasa semakin menjadi nyamuk diantara mereka. Aku sampai khawatir apakah Syaid membawa obat nyamuk dengan melihat pergerakan tangannya, namun untungnya, tidak ada. Nurfitria juga nampaknya tidak membawa benda yang berbahaya, maksudku, bisa saja ia tiba-tiba membuka cadar dan ternyata ada obat nyamuk diantara giginya, seketika ia bersalto di udara dan melemparkan aku obat nyamuk yang berputar seperti shuriken.

Namun tidak apa-apa, semua aman terkendali, imajinasiku saja yang tidak. Setelah aku berani bertanya, kami menemukan LPM dimana, tempatnya cukup jauh jika kami berjalan sambil merangkak, akhirnya kami memutuskan mengambil motor dan segera menuju kesana.

Disana cukup canggih, ada lift yang akan membawa kita pada lantai ketiga, dan sebenarnya, aku takut lift, aku takut benda yang tiba-tiba bergerak, aku takut ketinggian, dan banyak hal yang kutakuti, namun menurutku, tidak ada yang lebih menakutkan daripada sakit hati.

Nurfitria sepertinya memang anak kota, ia segera mampu membawa kita sekejap mata ke lantai dua menggunakan lift yang ada. Dan disana, tertulis dengan jelas, LPM. Dan seperti kata Megan, itu adalah Lembaga Pemberdayaan Masyarakat. Ah sial! Kenapa tidak Laporan Pertanggungjawaban Menantu? Aku bisa membayangkan aku langsung mendobrak dan banyak ukhti-ukhti yang siap dijadikan pasangan hidup, mereka akan menatapku sembari tersenyum malu, aku bisa membayangkan diriku berjalan seperti pangeran, duduk dihadapannya dan mengeluarkan cincin berlian dari saku celanaku.

“Menikahlah denganku…”

Lalu ia akan menatapku dari balik cadarnya, tersenyum manis menyembunyikan rona pipinya yang merah karena malu, kemudian dia akan bertanya.

“Mengapa harus aku?”

“Sebab aku temukan Sang Maha Pengasih dimatamu”

Terus aku akan membawanya keluar, dan diluar, Nurfitria hanya bisa bertepuk tangan, si Syaid akan menangis tersedu-sedu dan berteriak “Kenapa aku fakbooooi!” dan kami menikah dan bahagia. Tamat.

Yah, itu hanya ekspektasi, masalah yang terjadi ternyata tidak seperti itu, kami menunggu lama waktu itu, lama sekali, saking bosannya, aku memberanikan diriku untuk masuk atas usulan Syaid dan si Nurfitria, apalagi aku semakin berani karena ada kakak kelas yang masuk keruangan itu.

Aku menahan napas, perlahan tanganku maju perlahan menuju gagang pintu, aku menariknya kemudian kutemukan cahaya yang hampir membutakan mata….ah….inikah surga? Adakah disana ukhty-ukhty sebagai Laporan Pertanggung Jawaban Menantu? Namun belum aku selesai berhalusinasi, realitas membawaku pada tragedi dimana didepanku tidak ada satupun ukhti-ukhti, melainkan aki-aki[2].

Aku yang langsung masuk dan langsung sengap[3] semua pria paruh baya itu langsung menatapku. Pada ruangan itu, mata itu seolah mercusuar-mercusuar yang menyergap kancil yang mencuri ketimun. Aku diam. Ukhti-ukhti yang seharusnya semenarik Nanno[4] telah dikutuk menjadi kakek-kakek serupa Sugiono[5].

“Cari siapa dek?”

“Cari pak Ridwan pak”

“Oh, beliau belum datang”

“nggih pak, kalau begitu saya undur diri, assalamualaikum”[6]

Aku keluar dan segera menyemprot kedua kosma itu. Anjir memang, ternyata ruangan itu tidak seperti dugaan si Fitria yang mengatakan bahwa ruangan itu luas, memiliki bangsal-bangsal dan bagian yang bisa ditanyai, disana hanya ada orang, maksudku ruangan itu adalah kantor para dosen! Ngeri deh.

Apalagi ternyata disana tidak ada dosen perempuan yang setidaknya mirip Lisa Blackpink, tidak ada! Yang ada hanya dosen laki-laki, itupun tidak ada yang pink, black semua orangnya.

Akhirnya aku bertanya mengenai dimana pak dosen akan tetapi mereka tidak tahu, jadilah kami menunggu sekian lama sampai sore semakin menutup usia. Ketika sore semakin menjelang, Syaid dan Nurfitria pada akhirnya pamit ingin pulang, namun aku tidak mau pulang lebih dulu, aku mempercayai bahwa pak dosen akan datang.

Sore semakin menjelang, tidak ada satupun kabar, pesanku hanya di read pak dosen, orang-orang yang di kampus satu persatu pergi dan tidak kembali. Kampus menjelma kuburan yang begitu sepi, para satpam terlihat becanda mengisi kebosanan mereka, meninggalkan aku sendiri dalam kesendirian.

Akhirnya aku menyalakan motor, pergi menuju kosan Upa untuk saling berjumpa. Tidak lama sebelum aku memutuskan untuk pergi dan menatap sore yang akan menutup mata. Aku tahu bahwa dunia memang pengkhianat, akan tetapi jika semua dosen seperti ini, aku tidak mau dikhianati lagi.

Dan senja memeluk tubuhku yang hilang di permukaan jalan raya, menyalip kendaraan lain yang ditunggangi manusia yang pernah dikhianati jua.

---

[1] Njir, padahal AK-47 Adalah Senjata Teroris, bukan FBI wkwkwkkwkw

[2] Kakek-kakek

[3] Kaget sampai tidak bisa berbicara

[4] Seorang perempuan di Girls In Nowhere, film Thailand, katanya seru sih

[5] Tidak kuketahui nama aslinya, tapi kakek ini memiliki reputasi legend bagi para lelaki penyuka po*no

[6] Kalian nggak akan percaya aku berbicara sambil tangan menutup di bagian diafragma, aku menunduk seperti orang Jepang setiap kali ngomong, LOL deh pokoknya.

Saking gabutnya, aku pernah bikin video ini wkkwkwkwkwkw

Read More

 

Ketukan Pintu Sebelah Rumah

Sebenarnya cerita ini akan kuceritakan kepadamu pada bulan February lalu, namun karena kendala mengurusi blog duniakuliahnusantara.blogspot.com, aku terpaksa menunda Kura-Kura Pejalan sebagai tempat menulis dulu dan menyibukkan diri pada hal yang lebih penting.

Kura-Kura Pejalan, atau blog yang kalian baca ini memang sebenarnya adalah pelarian dari kehidupanku, aku berniat akan menjual blog ini suatu saat nanti, dan jika tidak, aku akan mencoba mengkonversikan tulisan-tulisan yang aku miliki ke dalam buku agar bisa dikenal orang, bagiku, idoelogi adalah hal yang harus kita sebarkan agar menjadi makanan untuk orang-orang pintar.

Jadi saat ini, ketika aku duduk diatas kursi hijau sambil menunggu bagaimana aku menceritakan kisah ini, aku menyetel musik dari Iwan Fals, dan begitu banyak makna tentang kehidupan yang aku dapat. Bagiku, musik Iwan Fals memang sangat bagus untuk membuat inspirasi untuk kita.

Aku minta maaf kalau bab ini agak bertele-tele, aku membutuhkan waktu untuk membuat otakku panas karena sudah tiga hari aku tidak menulis artikel, jadi bakatku juga hilang seperti pasir yang kau tabur diatas tebing.

Baiklah, biar tidak ada curcol dan banyak bacot lagi, aku akan mulai bercerita:

Disamping rumah yang aku tinggali ini terdapat rumah kosong yang dinding batanya oranye se oranye tanah liat, beberapa bata itu ada yang telah terkelupas, genteng ada yang telah jatuh, dan retakan juga ada dimana-mana; mengangkang seperti petir di langit yang luas.

Memori-memori yang bisa aku ambil dari dalam kenanganku adalah bahwa dulu, didepan rumah itu terdapat pohon-pohon bambu yang memancang tinggi, kebanyakan batang bambu tersebut bewarna hijau tua dan keras, beberapa kali aku juga menemukan lubang-lubang di pohon bambu yang berarti adalah sarang kelelawar, dan beberapa kali juga, aku menemukan bambu kuning yang menjulang kesamping karena kakinya tidak lagi sanggup untuk menahannya.

Aku masih ingat ketika waktu hujan disertai angin deras menampar-nampar bumi, dan ketika itu terjadi, maka bambu-bambu tersebut akan saling bergesekan satu sama lain dan akan menciptakan suara creepy pintu tua yang engselnya rusak, seolah ada makhluk yang bernyanyi agar anak-anak bersedia kesana, dan ketika mereka kesana, mereka tidak akan mampu lagi kembali.

Bambu-bambu disana terkadang akan mengganggu tidurku dimalam hari, suara yang bergemerisik  atau angin-angin yang juga ikutan membuat daunnya saling menampar satu sama lain, aku mengingatnya. Aku mengingat bambu kuning yang hidup menyamping seolah membutuhkan orang lain untuk hidup, atau memang ada makhluk astral yang menungguinya sampai bambu itu tidak lagi mampu menopang dirinya sendiri… Tidak ada yang tahu, bahkan tidak ada yang pernah tahu.

Bagi sebagian masyarakat, pohon bambu dipercaya memiliki kekuatan yang lebih daripada yang lain, banyak yang mengatakan bahwa bambu yang bewarna kuning dihuni makhluk-makhluk astral dari dimensi lain dan menungggu kita terjebak dalam dimensi mereka, bambu kuning juga sering digunakan untuk menjadi senjata, bahkan menjadi jimat.

Bagiku sendiri itu adalah suatu hal yang tidak logis, bambu kuning tentu terjadi karena pohon tersebut yang menua dan akan mati, atau bisa jadi karena pohon itu memiliki penyakit bawaan, namun sampai aku mengenal agama Hindu, aku sering bertanya apakah pohon bambu yang bewarna kuning tersebut terjadi karena mereka yang berasal dari dimensi lain? Mereka memakan sari dari pohon itu dan menghabiskan nyawa pohon tersebut tiap waktu.

Teror dari pohon bambu tersebut pada akhirnya berakhir selepas pohon tersebut ditebang satu persatu, dan selepas hal itu terjadi, aku tidak lagi mendengar gemerisik pohon atau dedaunan atau bumi yang menganga, semua terror itu lenyap digantikan dengan kesunyian yang merangkak di malam hari.

Kembali lagi kerumah tersebut, pohon disana yang ditebang pada akhirnya diganti dengan bangunan baru yang dibuat sang pemilik rumah, namun aku tidak tahu mengapa, pada akhirnya pemilik rumah tersebut pindah tanpa pernah aku ketahui kemana dan mengapa, sekarang rumah itu tidak lagi berpenghuni, meninggalkan tembok dari bata oranye yang mengelupas, ruang keluarga yang dipenuhi tarantula, dan pintu yang meninggalkan jebol di beberapa tempat.

Sudah lama rumah itu tak ditinggali, bahkan sampai saat ini, rumah itu menjadi rumah kosong tidak berpenghuni dengan segala kemistisannya, dulu ia sempat dihuni oleh anjing-anjing yang membutuhkan tempat tinggal, namun aku bersama Erol, Dana dan Agung mengusir anjing-anjing tersebut yang dimana sekarang aku menyesal mengapa hal itu terjadi.

Rumah itu dibuka kembali selepas kejadian dimana Dina meninggal dunia, memang ia dibuka untuk sementara waktu namun melihat rumah itu bisa hidup kembali saja sudah membuatku senang, tidak ada lagi kesan gelap yang ia miliki, ia nampak hidup dengan segala keramaian yang ada, orang-orang yang ada disana menggunakan rumah tersebut untuk meletakkan beras[i] dan rumah tersebut menjadi central dalam acara jamuan untuk kami.

Namun tentu saja, tidak ada yang pernah abadi.

Tidak lama kemudian rumah tersebut menjelma menjadi kuburan yang sangat sepi dan segala kegelapan yang terkubur oleh kematian Dina kembali terungkap. Rumah itu kembali mati dan kini semakin menakutkan karena seringkali aku merasakan ada orang yang mengintipku dari jendelanya yang berdebu.

Terkadang aku juga merasakan hal-hal yang aneh ketika dekat dengan rumah tersebut, entah, mungkin mitos yang beredar itu benar karena terkadang aku ‘merasakannya’. Mereka yang telah meninggal katanya datang untuk hari-hari pertama setelah kematiannya, ada yang berkata 7 hari, ada yang berkata sampai 40 hari, entah versi mana yang benar namun terkadang kita merasakan mereka ada dan ingin berinteraksi dengan kita, dan tentu saja, bagiku hal itu ‘mengganggu’, namun hal itu semakin membuat aku percaya bahwa orang yang mencintai kamu memiliki alasan terbaik untuk mengganggumu dengan alasan rindu.

Dan Dina telah pergi selama-lamanya, meninggalkan kisah dan sejarah di gubuk kami. Aku memang tidak lagi merasa seperti beberapa hari selepas Dina pergi, aku tidak terlalu merasakan entitas lain dalam kehidupanku, namun itu semua berubah ketika aku tidak bisa tidur seminggu dua minggu kemarin, aku lupa penyebabnya apa, seingatku adalah aku bertengkar dengan sahabatku karena dia tidak ingin tidur, trauma dari masa lalunya kembali dan membuat ia menangis, ia berteriak malam itu namun aku tidak bisa melakukan apapun karena kami melalui video call, dan pada akhirnya, ia tertidur namun mataku tiba-tiba kembali menyala.

Waktu semakin merambat dan aku tetap tidak bisa tidur, jam satu malam telah lewat dan suasana begitu hening sehening danau yang tidak memiliki gelombang. Beberapa kali anjing memang kerapkali menggongong, suara serangga malam juga menemani, namun apa yang aku dengar malam itu membuat aku tidak bisa melakukan apapun selain mendengar suara itu berulang kali.

Entah bagaimana, rumah disamping rumahku diketuk oleh seseorang, suara ketukannya keras sampai masuk kedalam kamarku, aku tidak tahu dia siapa namun adalah hal yang tidak logis orang bangun untuk mengetuk rumah kosong dimalam hari.

Orang itu, entah dia ingin masuk atau keluar mungkin terhalang oleh sesuatu, pintunya mungkin tertutup keras sehingga ia tidak memiliki pilihan selain melakukannya, namun jika ia memiliki tangan, seharusnya ia bisa membuka pintu tersebut dengan menarik tuas yang ada didalam dan bisa ditarik dari luar melalui pintu yang bagiannya jebol.

Namun bagaimana kalau orang itu tidak memiliki tangan?

Cukup aneh menurutku bila ada orang yang tidak memiliki tangan mencoba untuk membuka pintu tersebut, terlebih tidak ada hal yang bisa didapatkan dari rumah kosong tersebut. Aku banyak berpikir, apalagi malam itu aku tidak bisa tertidur karena terus mendengar ketukan dari rumah sebelah, aku tetap diam sembari melihat langit-langit kamar, jendela telah kututup gorden jadi tidak ada orang yang bisa melihat apa yang terjadi didalam rumahku.

Namun tentu saja, aku tetap merasa takut bila ada sesuatu dibalik gorden itu yang bisa saja menyapa, terlebih ketukan itu tidak berhenti sampai sekarang dan semakin membuat aku bertanya: adakah makhluk yang tidak bisa membuka pintu? Namun ketika aku menulis ini, karena beberapa hari kemarin aku terus mendengar tentang kematian dari pengeras suara masjid, imajinasiku beranjak menuju seseorang yang telah mati, hidung mereka disumpal kapas, tubuh mereka dikafani dan diikat, lalu mereka dikubur.

Namun aku percaya, itu bukan mereka.

 

 

*Seingatku kejadian ini tanggal 25 February 2020

 

---

[i] Dalam islam, kami mengadakan acara untuk menghibur sang pemilik rumah yang anaknya meninggal dunia dengan membawa beras, uang, dan gula

Read More

 Playboy di Mata Mira   

Beberapa malam kemarin si Mira melihat salah satu statusku di WhatsApp mengenai Maling-Maling Gacha, aku menulis bahwa pencuri itu telah mati karena digebuk masyarakat Wakanda dengan cara yang tidak wajar, aku tidak ingin memberitahumu seperti apa cara yang tidak wajar tersebut karena bagiku adalah hal yang tidak sopan bila aku jabarkan semuanya disini. Namun sebagai gantinya, aku mengizinkan kalian berimajinasi bagaimana maling itu disiksa, misalkan saja ia diikat di pohon lalu diberi nonton film Dora The Explorer selama lima jam, atau maling itu disodok pake gerobak bakso sampai kepalanya nyungsep di selokan. Terserah kalian mau berimajinasi seperti apa, yang penting jangan yang aneh-aneh.

Pembicaraan kami berlanjut, ia bercerita tentang banyaknya kasus kriminalitas di Kopang yang menurutku sudah tidak wajar, diantaranya adalah kasus pembunuhan di Kopang dimana lelaki itu adalah lelaki pemabuk dan pengguna narkotika, dia berantem dan bunuh orang. Kemudian pembacokan tukang parkir di Alfamart perempatan Kopang yang dimana dia mabuk, terus ada orang yang gamau bayar parkir dan akhirnya dibacok. Pesan itu berakhir dengan kalimat ‘bahaya bet ini’ yang berarti bahayanya sudah tidak bisa di tolerir lagi.

Kasus virus Covid-19 di Kopang juga dibahasnya, ia bahkan memberitahuku bahwa puskesmas di Kopang ditutup gara-gara penyebaran virus ini, katanya, Kopang memiliki lonjakan virus Covid lebih dari yang lain, dan parahnya lagi adalah, dia bercerita bahwa ada orang Pengkores yang kena.

Kampret.

Pengkores adalah desaku, desa yang makmur tentram dan memiliki persawahan yang cukup banyak, namun tidak bisa dipungkiri bahwa kehidupan urban juga membuat pendekatan antara satu sama lain terjadi. Dan jika kita membahas Covid, banyak yang percaya penularan pertama Covid di Lombok adalah melalui perempuan yang sudah tua, perempuan ini positif dan segera dijaga agar penularan semakin tidak terjadi. Namun penularan yang lebih parah terjadi ketika salah satu kyai terkena covid dan bersalaman dengan muridnya, akhirnya sekolah itu ditutup dan dikarantina, selepas itu aku tidak tahu bagaimana Covid ini meluas, namun banyak yang percaya bahwa virus ini datang dari para pelancong yang datang ke Lombok, dan itu pernah terjadi di desaku.

Kejadian itu bermula ketika seorang yang dari desa ini pergi melalang buana ke luar Lombok, kalau nggak salah Kalimantan, nah selepas ia melalang buana disana, ia kemudian kembali ke Lombok sembari membawa giveaway virus Covid-19 yang ia sebar tanpa sengaja, katanya juga bahwa ia sebenarnya sedang diisolasi tapi kabur, dan kampretnya dia kabur ke desaku yang malah membuat desa kocar-kacir karena kedatangannya. Ia pun di buron oleh pihak rumah sakit kemana-mana, dan baginya, ia mungkin merasa seperti Cleon di game The Warrior yang dikejar-kejar polisi.

Kejadian lain adalah pernah ada perempuan di desaku yang terpapar virus tersebut, dan sialnya adalah ibuku sholat shubuh disampingnya dan itu menyebabkan ibuku ngedumel sendiri dirumah. Aku juga menceritakan Mira tentang kriminalitas lain, kemarin sekali, pernah desa disampingku viral karena ada perempuan yang sholat sambil joget, malang tak bisa ditolak, video tersebut viral dan dia di bully habis-habisan oleh masyarakat dan Indonesia. Satu-satunya perlawanan yang bocah itu lakukan adalah dia mengatakan bahwa saat sholat dia mendengar musik DJ dan akhirnya joget, namun tentu saja ketahuan kalau itu hanya rekaan sebab hanya orang tolol yang merekam dirinya sholat sambil joget, dan agar tidak dibakar masa, perempuan itu segera membuat klarifikasi permintaan maaf dan berjanji untuk tidak mengulanginya lagi. Hal itu memang sudah menjadi tradisi dimana klarifikasi adalah akhir dari segala permasalahan yang tercipta, seburuk-buruknya kelakuanmu, kalau kamu membuat klarifikasi permintaan maaf maka rencana kamu yang akan diarak-arak keliling desa kemudian dilempar ke selokan sebagai tumbal akan ditunda, dan bahkan tidak akan pernah dilakukan.

Mira kemudian bercerita tentang kisah percintaan yang dia alami, dia bersama seekor buaya yang mengincarnya lagi…

Mira bercerita kepadaku bahwa belakangan ini dia pacaran dengan seekor buaya yang bernama Alfred, namun karena namanya terlalu keren untuk orang desa, kita bisa memanggilnya Kampret. Mira dan Kampret menjalin hubungan untuk waktu yang tidak lama, hal itu terjadi karena Mira tidak suka kepada Kampret namun si Kampret terus meminta-minta dan akhirnya Mira menerimanya dengan perasaan tidak suka.

Singkat cerita, si Kampret ini tahu kalau Mira tidak menyukainya, dan seperti cerita kapal Titanic yang kejedot es, cintanya karam bersama waktu dan kenangan yang berharga bagi si Kampret namun tidak bagi Mira. Mereka berdua diibaratkan pemain Titanic kala itu, si Kampret adalah Leonardo De Caprio versi kena azab, dan si Mira adalah Rose versi jilbab di kapal Titanic. Tahu sang kapal akan karam, Kampret berkata kepada Mira bahwa ia harus melompat.

Kampret          : Jump!

Mira                 : No!

Kampret          : You jump, I jump!

Mira                 : No, You Jump, I tenggelam

Mira mendorong Kampret sehingga kepalanya kejedot es, dia jatuh, berguling-guling dan tenggelam bersama seluruh perasaannya yang berharga kepada Mira, kemudian tubuhnya membeku didalam lautan, namun tidak dengan hatinya.

Dan seperti buaya-buaya pada umumnya yang masih jatuh cinta kepada pasangannya, maka dia—seperti playboy-playboy pada umumnya--memberi rayuan kepada Mira dengan kata-kata yang manis aduhai, somplay, gomblay, namun sayangnya, Mira memiliki masa lalu percintaan yang kelam, dia telah gonta-ganti pacar sesering mengganti celana dalam dan dirinya kebal terhadap rayuan-rayuan mematikan lelaki playboy, sebab sebenarnya, Mira adalah playgirl.

Kampret tentu saja tidak tinggal diam, segera dia mengeluarkan jurus-jurus ampuh untuk menyegel perasaan Mira, namun karena Mira memiliki darah playgirl permanen, ilmunya juga tidak bisa diremehkan. Pertarungan antara aksara-aksara cinta mengalun diantara mereka, antara demand dan refuse yang saling berkaitan, namun sungguh disayangkan siluman buaya darat tersebut kalah telak, tubuhnya lebam, hatinya patah, namun tidak ada yang pernah tahu bahwa hati itu bisa saja bereinkarnasi, cinta itu bisa jadi tidak mati, ia ada, utuh, tak bisa dibunuh.

Namun Mira lupa bahwa dia juga manusia, ada sebongkah hati suci yang masih dia miliki, dan itulah, pada saat detik-detik terakhir pertempuran, Mira luluh…

“Kenapa ya pas cowo playboy itu kalau berubah menjadi orang setia pasti selalu susah untuk dipercaya” tentu saja kalimat yang menyedihkan itu yang memiliki udang di balik batu membuat Mira luluh dan kasihan karena ia adalah cewek

“Sabar ya, kamu pasti temukan yang tepat”

Mira terus bertahan dengan penolakan sehingga mereka terus berantem dengan permasalahan yang itu-itu aja, namun keaiaiban terjadi, sebab beberapa hari yang lalu Mira mendapatkan teman yang ingin curhat dengannya, perempuan ini kita panggl saja Suci, dan ternyata yang dicurhatkan Suci adalah si mantan Mira, atau tepatnya si Kampret. Mira menarik benang merah dari semua kejadian, dia menganalisa, bertanya dan terus mencari tahu sampai benang merahnya ketemu.

Ternyata oh ternyata, ketika si Mira putus dengan si Kampret, si Kampret jadian sama si Suci, dan waktunya tepat banget karena Mira meminta screenshot percakapan dan mencocokkan semuanya, dan tahu? Semuanya valid tanpa ada kecacatan. Mira yang memiliki kemampuan detektif langsung memberikan kesimpulan ulti yang akan aku ingat tentang playboy, sebab dalam pandangan Mira, playboy adalah playboy, dan tidak akan pernah berubah.

“Kamu tahu Zis? Inti dari semua cerita saya ini adalah bahwa playboy itu sama saja, mereka akan tetap playboy sebagaimanapun rayuan yang mereka beri”

Aku hanya diam menyimak ucapannya dan tersenyum karena mengetahui satu hal.

Tanpa dia tahu, bagiku Mira adalah playgirl.

***

Kami istirahat malam itu, Mira tidur duluan selepas aku meminta apa yang bisa dijadikan bahan tulisan sementara malam itu aku duduk didepan laptop dan seperti biasa, aku mempelajari Blogger. Aku menulis di duniakuliahnusantara.blogspot.com dengan serius sementara platform Kura-Kura Pejalan aku jadikan sebagai ajang aku curhat tentang kehidupan yang aku jalani. Aku berniat untuk membuat animasi sendiri namun sampai saat ini, aku masih gagal menemukan gambar yang chubby dan pantas untuk diriku sendiri. Aku istirahat malam itu dan paginya aku mendapatkan pesan darinya.

Ia bercerita bahwa sekarang si playboy itu segrup dengannya, tadi malam ia sempat bercerita tentang seorang gadis lugu yang diincar oleh buaya itu sebagai tumbal barunya, aku langsung mengatakan kepadanya untuk melindungi perempuan polos itu dengan cara apapun, tentu saja Mira tidak merasa enak berada pada grup itu karena mereka sekarang seperti game Among Us. Kampret adalah Impostor yang jatuh cinta kepada si polos ini, sementara Mira dan si polos ini adalah pemain, dan walau si Mira mengatakan kepada si polos bahwa Kampret adalah Impostor, namun bisa jadi ia akan terus diincar oleh Impostor sepanjang hidupnya, dan bisa jadi, si Kampret akan memanggil Impostor-Impostor lainnya dan akan menyerang kehidupan Mira, kini, Mira menjadi sebuah agen rahasia yang akan menendang Kampret secara diam-diam, membuatnya terbengkalai di luar angkasa seperti hukuman playboy pada umumnya.

“Kita akan namakan apa operasi ini?” aku bertanya

“Trapping Crocodile” tulis Mira yang tentu saja artinya adalah menangkap buaya

Aku berpikir lama, lalu terbersit sebuah ide operasi yang menurutku cocok untuk hal ini.

“Bagaimana kalo Make Rush and Crush to Avoid Woman Cried”

“Kepanjangan”

“Disingkat MENCRET”

“prank aja dah, Prank”

“Kalo Prank berarti ini semua candaan”

“Push the rank”

“Apa yang harus di push?”

“Push The Rank”

“Tapi kan kita gak mungkin nge-Push”

“Pancing buaya masuk kendang”

“Gitu doang?”

“Ya, gitu doang”

“Apa bedanya? Malah bagusan yang awal, Bagaimana kalau Trapping Crocodile?”

Diam.

Dan malam itu berlalu, sebuah rencana timbul dalam semesta yang maha besar dan kami, akan bersiap untuk menjerat buaya-buaya kampungan itu, kami akan melakukan banyak taktik agar buaya itu tidak akan pernah bisa keluar dari cengkraman kami, dan mengetahui hal ini, aku tidak sabar menunggu hari esok…

Aku ambil di status Whatsapp

Read More