Thrifting Yang Gagal, Amira, dan Balada Leadership

 

8 Desember, pagi. Tepatnya hari Jumat dan aku telat bangun. Padahal sebelumnya aku telah berencana untuk ngethrift pagi ini dan bertanya kepada Zulaikha tentang tips trik ngethrift di Karang Sukun.

Dari ucapannya, aku ambil beberapa poin, satu:

“pertama kamu harus pake bahasa Sasak, umumnya harga disana tinggi-tinggi jadi kamu harus bisa nawar sampai harga serendah-rendahnya”

Well, ini menarik. Aku sudah siap tempur. Penggunaan bahasa Sasak kurasa digunakan agar aku bisa berbaur dengan masyarakat sini. Karena berhadapan dengan orang Sasak maka aku akan menggunakan adat istiadat Sasak. Artinya aku tidak boleng datang kesana terus menunduk seperti orang Jepang dan berkata “Ohayo Gozaimaaaasu!”

Soalnya, selain dikira kesurupan sama orang Jepang, cuma takut aja pedagang disana malah akan balas “Ikeh-ikeh!”

Terkait  poin kedua untuk menawar pada titik terendah, aku telah siap adu bacot. Aku siap banting-bantingan dengan mamang-mamang disana, adu boxing sekalian. Sebelumnya aku juga belajar teknik Ackerman, jadi aku akan bersiap-siap mengalahkan mereka dengan drama-drama yang akan buat pedagangnya kasih harga gratis! Slebew! 

Yap, kali ini aku adalah Levi Ackerman dan dia adalah Titan abnormal yang telanjang dan bego!

Pesan kedua Zulaikha berbunyi

“Jangan pake tas kuliah, gunakan pakaian yang biasa, compang camping kalau perlu. Jangan pake pakaian kuliah, jangan pake pakaian formal, pake baju mainmu!”

Okeh. Cocok! Sebelumnya aku juga pernah tanya kepada Kamin bagaimana untuk ngethrift di Karsuk, dan dia mengatakan kepadaku untuk menggunakan pakaian bola. Baik Zulaikha dan Karmin, memiliki satu kesamaan, gunakan pakaian yang biasa.

Ketika Karmin mengatakan trik tersebut waktu itu, aku hampir membawa kesebelasan main bola agar benar-benar kelihatan kek orang biasa, namun untungnya nggak jadi karena kesibukan masing-masing. Pesan Kamin waktu itu satu, pastikan kamu kesana tidak tahu tentang fashion.

Dan poin dari kedua Zulaikha ini, satu: terlihatlah biasa. Jangan terlalu formal, dan jangan norak. Misalnya kalian main kesana pake baju ala Hitler, tidak boleh, itu terlalu formal. Atau mungkin kalian kesana (agar terlihat nggak tahu fashion) malah menggunakan bawahan rok warna kuning, baju pink, terus di kepala ada celana dalam nyantol warna ungu. Nggak boleh. Itu terlalu norak dan dibuat-buat, dan bukannya ngethrift, lu bakal dikeroyok massa karena dikira jelmaan Mimi Peri.

Compang-camping kalau perlu seperti kata Zulaikha, artinya lu bener-bener kelihatan kek orang miskin. Bahkan kalau bisa, biar lebih realistis, lu harus datang nggak hanya pake pakaian kusam dan nggak mandi selama tujuh hari, tapi juga bawa sekarung beras dibelakang punggung sambil berjalan kek orang tua injak tahi sapi; terseok-seok.

Paslah malam itu bersiap-siap.

Dan paginya, aku kelolosan.

Dan begitulah, untuk ketiga kalinya dalam hidup, aku gagal ngethrift.

Zulaikha ketika di kelas nanya kepadaku “Gimana Zis? Jadi ngethrift?”

“Aku kelolosan” ucapku, watados.

***

Tapi kampretnya adalah, ada hal yang unik pagi itu, sebuah mimpi yang buat aku kelolosan dan nggak jadi ngethrift untuk pertama kalinya dalam hidup. Dan mimpi itu aneh betul.

Saat itu pertandingan bola, dan yang main bola adalah raksasa-raksasa, beberapa orang seperti Blackbeard, Whitebeard, Kaido dan Bigmom, juga ikut main bola. Enggak tahu kenapa dreamworldku tiba-tiba didatangi karakter-karakter kampret dari One Piece.

Main bolalah mereka, dan kala itu ada bangunan-bangunan, saat aku kesana aku malah ketemu Amira, si cewek kacamata. Dan disana juga ada Ibnu, aku nggak ingat beberapa part dan drama apa yang terjadi. Yang jelas, Ibnu mengangkat Amira dari belakang dan dada Amira kena kayu, ketika diturunkan, luka hitam jelas banget didadanya.

Amira langsung tereak nangis kejer kek kakinya kejepit pintu kulkas “HUAAAAAA…..BAPAAAAAAAAAAAAK!”

Ibnu kabur.

Tinggal aku, dan nggak tahu harus apa, akhirnya aku datang kedepannya dan peluk dia.

Yap, peluk dia.

Dia masih nangis emang, dan kala itu tiba-tiba saja ada seorang kakek tua. Aku meminta bantuannya untuk mengobati Amira dan akhirnya Amira diletakkan diatas dipan, karena dadanya terluka maka pakaiannya dilepas, dan aku cukup kaget…kok…nggak ada buah dadanya ya? Rata aja gitu kek balok.

Perlahan aku telusuri dari dadanya, ke pusar, ke baw….

AAAAAAAAAAAAH…..PENIIIIIS!

NJIR DIA PUNYA PENIIIIS!

Dia lanang cuy! Cowok! Cowok yang pake jilbaaaaab!

Dan setelah itu, kapanpun aku keinget Amira, ketemu Amira, aku jadi ilfil.

Masih nggak nyangka juga kalau dia punya penis yang unyu-unyu.

 

***

Leadership! Sebelum UAS kami dipertemukan lagi dengan perkuliahan Leadership. Hal yang menarik hari ini adalah bahwasanya dalam perkuliahan kami dituntun untuk membuat tim. Akhirnya aku dan Asrul maju, sebelumnya, aku pernah troll Mariya.

“Ayo! Siapa yang maju” perintah pak Adin

“Aziiis, ayo Aziiis!” ucap kawan-kawanku, kek manggil monyet.

“Indah aja! Kepala suku!” balasku, namun Indah tidak mau

Sebab aku duduk dibelakang dan ada Mariya di depanku. Ide jahat muncul di kepalaku.

“MARIYA AJA PAK!”

“AAAAAAAH! NGGAAAAAAAK!”

Teriaknya keras banget njir, seolah kalau kedepan dia akan jadi istrinya pak Adin secara langsung.

Tapi kalau dipikir-pikir, keren juga sih. Si Mariya teriak” AAAAA….NGGAAAK! tapi lumayan sih, punya sugar daddy! Ehe!” *sambil kedipin mata

Akhirnya semuanya pun menjadi random. Akulah yang maju, dan secepat kilat temen-temenku ambil timnya masing-masing kek main Mobile Legend. Aku telah bersekongkol dengan Ivan untuk satu tim, namun hancur karena imannya goyah akibat Mia dan Jer.

Akhirnya, aku sekali lagi team up sama dua ncup itu. Dan Ivan team up sama Mariya dan Zulaikha. Megan kusatukan dengan Ziya dan Indah, yang lain aku satukan dengan yang nggak Indah.

Hal yang kocak adalah Zar yang datang tepat waktu, ikut sama kita, dan malah kena usir karena kelas D disuruh masuk belakangan. Kocak betul. “Hey, aku gini-gini ketua Romusha di sekolahku!” ucapnya.

“Masyaallah, siapa tahu kamu adalah keturunan nabi! Pasti ada habib dibelakang namamu!” ucapku

“Hm, aku tahu! Kamu pasti keturunan nabi Ya’kub!” balas Ivan.

“Keturunan Fir’aun”

Begitulah hari berlalu. Satu hal yang menarik, Ivan secara sengaja berkata “Mariya, sebenarnya aku ada perasaan sama kamu”

Namun Mariya tidak menggubris, Zulaikha diam, mungkin merasa kalau Ivan becanda. Tapi sebagai sahabat, aku langsung berdiri.

“Ayo Mariya! Aku siap jadi penghulunya!”

 

***

Malam ini  aku berencana membeli kertas Vinyl, aku bahkan nyari di Google Maps dan dibawa ke jalan Aneka di Udayana. Seru malam-malam ketika nggak ada keperluan berjalan-jalan. Waktu itu juga aku sedang menyasar rektor untuk penurunan UKT.

Namun sayang, aku malah ke Airlangga, beli buku. Dua buku yang aku beli dengan harga murah: Espresso karya Bernard Batubara, dan Karung nyawa karya Haditha. Harganya 15.000 dan 10.000. Siapa yang nggak mau beli?

Esok kita akan camping, jadi aku perlu istirahat.

Read More

Aku Usai Titi, AKU USAAAAAAAAI

 

Perlahan, semua terlihat memudar; Impian, harapan, cita-cita, asa, semuanya. Aku malah terlihat seperti sebuah kapal titanic besar nan angkuh, dan tepat didepanku ada sebuah bongkahan es raksasa yang menunggu. Aku menabraknya, patah jadi dua, hancur berkeping-keping. Aku jatuh dalam samudera yang gelap dan dingin bersama impian-impian yang aku miliki.

Tidak tahu juga mengapa aku mengawali tulisan ini dengan paragraf seperti itu, mungkin sebab proposal yang aku tulis belum ada satupun batang hidungnya, mungkin karena kawan-kawanku telah berlari jauh sementara aku tertinggal dibelakang, mungkin karena aku berjalan terlalu pelan, dan kemungkinan-kemungkinan lainnya.

Namun aku berusaha, tentu, aku berusaha. Aku berusaha tetap bernapas diantara gempuran segalanya, tentang kehidupanku yang monokrom dan ampas, tentang perasaan yang membatu dan tidak bisa aku miliki. Dalam urusan ini kawanku berkata untuk menunggu, namun aku telah menunggu terlalu lama, setiap detik, jam, bulan, dan tahun. Aku bahkan tidak lagi menghtung telah berapa banyak purnama. Aku terjatuh, rebah, terluka menatap bintang. Aku terbakar pada rumput ilalang, aku usai, aku ingin segalanya usai, aku berakhir, tertikam, digenjet oleh batu-batu. Aku pengen teriak, baiklah aku akan teriak: AAAAAAAAAAAAAH!

Tapi kampretnya perasaan ini tidak bisa keluar, ia mendekam terlalu dalam, sangat dalam sampai aku bahkan bingung harus apa. Aku, aku mungkin butuh pertolongan, seseorang, seseorang, tapi dalam kehidupan kita yang sibuk, saat manusia-manusia lainnya juga sibuk dengan urusan mereka masing-masing, apakah meminta pertolongan adalah hal yang tepat? Aku berusaha, namun semuanya nampak meninggalkan aku terbakar diatas rumput ilalang. Seseorang, seseorang, seseorang mungkin semestinya membunuhku, agar aku tidak lagi menghirup napas-napas harapan dan asa. Agar aku mati semati-matinya.

Dalam keniscayaan dan keputusasaan ini aku menulis. Dalam diamku, dalam senyumku yang bahkan tidak aku tahu palsu tidaknya. Aku tertikam. Atau mungkin aku perlu menaburkan bensin disekujur tubuhku agar sekali lagi aku usai diatas rumput ilalang ini.

Orang-orang telah seperti kereta api yang berjalan jauh dengan suara bising-bising mereka, dan aku masih berdiam diri, menatap mereka menjauh. Aku melihat mereka seperti perahu mungil dengan layar-layar terkembang bahagia, melintasi laut dan samudera, singgah pada benua satu ke benua lainnya. Sementara aku disini, menjadi kapal Titanic yang karam ditengah jalan. Patah jadi dua, masuk kedalam samudera.

Dalam diamku, aku hanya berpikir bagaimana semua bergerak begitu cepat, meninggalkan kita di masa lalu. Kita semua melumut menunggu masa-masa itu, sesuatu yang kita kejar tapi menjauh. sesuatu yang pada akhirnya usang, dan noda-noda hitam pada baju, debu-debu yang ada pada wajah. Semuanya…semuanya…mengapa begitu jauh?

Tapi mungkin benar. Beberapa orang di dunia ini diciptakan untuk sendirian dan bergulat dengan rasa sepi. Beberapa manusia di dunia ini akan selamanya berada pada lingkarannya sendiri dan tidak dapat keluar dari lingkaran itu. Selamanya mereka akan disana, berdiri sampai akhir waktu, kemudian perlahan usang dan mati. Perlahan, terbunuh. Beberapa orang itu akan tetap ada disana, dalam kesendirian dan kesunyian, dalam kesepian yang akan selamanya merangkak. Mereka akan hidup dalam dunia yang monokrom, tempat dimana semuanya abu-abu, tanpa warna. Mereka akan habis masa, terbunuh sebab tertikam, atau mungkin yang paling menyedihkan, terbunuh sampai habis usia.

Mereka tidak memiliki kawan, tidak memiliki lawan, hanya ada dirinya dan waktu.

Dan sayangnya, orang itu jugalah aku.

Maka ajarkanlah aku tentang warna-warna, tentang keramaian, tentang segala yang membuat apiku menyala kembali. Dan padang ilalang terbakar yang kita lewati, menyisakan abu untuk bunga-bunga baru bertumbuh. Tempat kita tertawa dan menari, tempat hanya aku dan kamu.

Disini.

Read More

Cowok dan Sosial Media Jam 12 Malam

 

Aku terbangun pada shubuh-shubuh betul, dan hujan lagi garang-garangnya diluar. Guntur menggaung kayak kambing kayang di kaki langit, kilat-kilat menyambar kayak fotografer, hujan menyerang kayak taju kage bunshin Naruto, kuyang lewat, sapi goyang dumang, ceilah!

Intinya shubuh itu dingin banget dan si ketum Danil lagi tepar setelah semalaman belajar tentang proposal untuk Metode Penelitian. Karena ngulang kelas, akhirnya dia berhadapan dengan si metopen, bigbossnya semester 5. Sampai saking bigbossnya, dulu teman kelasku sampai nangis saat naik semester, mereka peluk-pelukan, jatuh, terus guling-guling di tangga PGMI. Gila betul!

Tetapi balik lagi ke hujan tadi, aku kemudian tertantang dan perlahan membuka baju sehingga otot-ototku yang kekar menunjukkan diri (branding dikit biar keren, hehe), dengan sarung yang masih menempel, aku mendorong gerbang agar terbuka, menatap langit yang hitam legam dengan hujan deras yang seperti cinta kamu ke dia.

Aku kemudian berjalan dibawah hujan, melawan rintikan air itu, menantangnya. Andai mereka seukuran sapi dan bisa hidup, aku dan dia pasti sudah gelud. Begitulah pagi dimulai dengan segala kekampretannya.

Tapi emang dingin banget. Aku maksa tetap dibawah hujan dan berada pada pancuran yang airnya jatuh dari atap. Aku mengoles tubuhku dengan sabun sembari tetap didalam pancuran. Rasanya, beuh, dingin tapi asoy.

Hal yang membagongkan adalah sebab sedari malam aku mencoba tidur tapi tetap tidak bisa tidur. Nggak tahu kenapa. Akhirnya sepanjang malam aku scroll Tiktok, buka Facebook untuk cari meme, dan kegiatan-kegiatan lainnya. Dan nggak tahu kenapa, percaya atau tidaknya beberapa media sosial akan menunjukkan watak aslinya kalau malam. Coba deh jangan tidur semalaman dan jangan kedip sama bernapas, besoknya pasti kamu tewas. Itu pernah dicoba sama almarhum kawanku.

Maksudku begini, entah kenapa media sosial kalau malam itu menjadi aneh dan abstrak. Tiktok kalau siang hari isinya edukatif semua, tentang kekayaan, kesuksesan, rekomendasi buku dan film, cara menjadi guru, cara dapat pekerjaan, cara magang di lampu merah, cara manggil Baphomet, cara kudeta presiden, dan hal-hal edukatif lainnya.

Sementara kalau malam kampret banget! Iyo, yang muncul adalah kebalikannya. Dari perempuan joget sampai laki-laki joget, dari bapak DPR yang joget sampai presiden joget. Emang aneh, kok bisa malam-malam joget struktural itu bisa muncul. Dan nggak tahu kenapa, media sosial kalau malam-malam itu pasti memunculkan cewek cantik, cakep, dan bohay.

Disitu aku menyadari bahwa media sosial sudah diibaratkan pasar, cuma kalau malam, jadi pasar malam, dan kalau hari senen, jadi pasar senen. Hehe. Dan masalahnya adalah, kita sebagai konsumennya akan susah lepas dari perangkap-perangkap genjutsu itu.

Bayangkan aja kalau lu adalah cowok yang berantem sama ceweknya tiap hari, sehabis maghrib lu kalah main togel, lose-streak di ML, terus buka Tiktok jam 1 malam dan cewek-cewek brutal itu muncul sambil goyangin pantat kek bebek. Halusinasi cowok pasti keganggu, dan harapan mereka untuk menang pasti berubah menjadi pertanyan; kok gue gagal ya.

Setelah ini mereka pasti akan—setidaknya—bakar rokok, kaki naik sebelah, hirup rokok terus buang ke langit, terus goyang pargoy.

Media sosial itu sok tahu keinginan manusia, tapi mereka nggak bener-bener tahu. Hanya diri kita yang tahu tentang diri kita sendiri, emang bener sih media sosial kadang menawarkan solusi, tapi kampret tahinya itu cuma teori, sementara aksi hanya bisa dilakukan oleh diri kita sendiri.

Jadi kalau lu cowok, terus malam-malam stress, gabut, depresi sambil buka media sosial. Insyaf bro.

Dan balik lagi ke peristiwa hujan, aku pada akhirnya balik setelah entah berapa lama kehujanan. Dengan fisik yang tidak stabil akibat begadang, kemudian shubuhnya mandi hujan, kalian pasti tahu apa yang akan terjadi.

Yak betul, besoknya aku kena flu.

Tapi alhamdullilah sih, daripada kamu kena bisul, yahahahhaha.

Read More

Cara Jatuh Cinta Kepada Seseorang, Catatan Orang Mati Rasa

 

Belakangan ini aku kembali tanyakan kepada teman-temanku pertanyaan terkait hal-hal yang afektif. Pertanyaan yang gabut memang, dan nampak tidak ada gunanya. Namun bagiku, it’s a bit of everything. Itu bermakna.

Cita-citaku mau menjadi penulis. Kalau mau lebih detail, impianku adalah ingin membuat sebuah buku atau tulisan yang akan mengobati orang lain, tulisan yang akan lebih bermakna dan berguna daripada antidepresan manapun di muka bumi. Tulisanku suatu saat nanti akan membuat orang berhenti untuk bunuh diri, karena ketika nanti mereka membacanya, mereka akan berhenti sejenak dan bilang….oh iya iya. Dan damn! Itu sulit kecapai.

Anjirnya adalah, aku orang yang nggak perasa, aku nggak peka, aku nggak tahu kalau cewek kalau bilang ‘iya’ itu akan sangat berbeda dengan bilang ‘iyaaaaa’. Aku nggak tahu kalau cewek yang bilang ‘terserah’ artinya adalah seorang cowok harus menerka dengan membaca seluruh kitab suci serta alam semesta beserta isinya dan harus paham akan tafsirannya. Ketika cewek bilang ‘aku mau sendiri’ artinya mereka nggak mau sendiri, dan ketika mereka bilang ‘aku mau sendiri’ artinya mereka memang mau sendiri. Ketika mereka cuek maka cowok harus, peka, harus lebarin mata, lebarin telinga, dan harus buka indra keenam. Intinya kalau berhadapan dengan cewek, maka pastikan lu adalah makhluk paling bersalah di muka bumi, lu adalah tahi gigi dan dia adalah emas murni, dan pastikan kalau lu berhadapan dengen cewek, lu harus ngerti kalau mereka baku seperti Undang-Undang dan lu harus lembek kayak kutang-kutang. Nah! Lho!

Kan asu!

Problem pertamaku adalah itu, satu, aku nggak peka. Akhirnya selama bertahun-tahun aku hidup tanpa ada rasa, nggak tahu cewek mana yang benci dan suka, nggak tahu mereka maunya apa kalau lagi mangap-mangap kayak ikan mujair, dan nggak tahu juga mereka lagi ngapain kalau tiba-tiba ngereog kayak orang Bali sambil ngendus-ngendus kek babi. Tapi kalau kasus terakhir ini, mereka keknya kesurupan deh.

Nggak ada perasaan membuat aku akhirnya hidup ya hidup, mati ya mati, dan hal tersebut yang terjadi selama bertahun-tahun membawa aku pada satu kenyataan, aku sedang dalam fase ‘numb’, mati rasa.

Gila ga tuh? Aku yang mau nulis tentang perasaan manusia malah nggak punya rasa, hidupku kayak…kok gini gini aja, nggak ada warna, nggak ada api, nggak ada perempuan atau banci. Yang jelas pada akhirnya, aku berambisi untuk punya cewek. Yap, betul sekali, aku berambisi untuk jatuh cinta kembali.

Catat, jatuh cinta kembali.

Jatuh cinta.

Itu intinya.

Namun kemudian aku paham bahwasanya ini cukup berat. Kukira manusia telah berevolusi dalam urusan cinta dan afeksi yang ditandai bahwasanya manusia-manusia banyak yang tidak menikahi manusia yang sesama jenis, mereka menikahi besi, boneka, bahkan tembok Berlin (Mereka malam pertamanya ngapain njir!) Apalagi yang tembok berlin, mending-mending punya anak, kejedot iya.

Jadi tentu saja, scope jatuh cintaku adalah seorang perempuan yang benar-perempuan, mereka berasal dari makhluk makhluk betina yang spesies manusia, normal, pake kacamata kalau perlu, dan kalau bisa rajin baca buku. Oh, oh! Satu, mereka tidak hobi bertingkah aneh seperti tiba-tiba jalan pake empat kaki dan kemudian ngompol di tiang lampu merah. Nggak, itu nggak boleh. Dan yang jelas, ia murni perempuan, bukan laki-laki menyerupai perempuan, dan bukan siluman.

Keinginan aku untuk suka sama orang sebenarnya berkali-kali muncul, tapi objek yang aku sukai nggak tahu kenapa lenyap nggak berbekas. Mereka diibaratkan dinosaurus kepentok meteor yang udah punah, dan anehnya dalam beberapa aspek cewek-cewek tipikal kek gitu; berkacamata dan baca buku, aku temukan, tapi kok aku nggak suka ya?

Jangan-jangan aku gay?

Jangan-jangan jodohku belum muncul ya? Atau mungkin temen-temenku benar, bahwasanya cinta emang nggak bisa dipaksakan.

Kalau itu kenyataannya, aku harus nunggu seberapa lama lagi coba?

Capek lho nunggu kepastian itu.

Dan akhirnya, aku coba suka sama orang. Tapi masalahnya kemudian satu; bagaimana cara kita suka sama orang? Ini penting, soalnya nggak ada mata pelajaran itu di sekolah.

Akhirnya aku kemudian membuat pertanyaan-pertanyaan sebagai rumusan masalah. Yap betul, nggak tahu kenapa ini kek ngerjain skripsi.

Judul Skripsi: Strategi Mahasiswa-Mahasiswi PGMI Dalam Menemukan Cinta Asoy Mereka Masing-Masing

Latar Belakang: Saya mau suka sama orang

Rumusan Masalah: Bagaimana cara suka sama orang? Mengapa kita bisa suka sama orang?

Manfaat Penelitian: Teoritis, catatan ini bisa menjadi acuan untuk mereka yang goblok dalam soal percintaan seperti saya. Manfaat praktis, saya bisa suka sama orang, dapat jodoh kalau bisa.

Metode dan Pendekatan Penelitian: Deskriptif Kualitatif

Trianggulasi Data : Sumber, Teknik, dan Waktu

Kesimpulan: Kan masih proposal anjir!

Dan begitulah.

Mungkin pertanyaan-pertanyaan itu akan aku tulis lain waktu, mau sholat dulu soalnya, hehe.

Read More

Hari Ini Aku Adalah Kegagalan

 

Hari ini aku adalah kegagalan, aku mengebut dari Mataram menuju Kopang dan berharap dunia bisa secepatnya berakhir. Aku berharap dunia ini juga berakhir, juga berharap bagaimana kehidupan yang sedang aku jalani berakhir juga.

Aku adalah wujud asli dari kegagalan itu, sebab mimpiku yang besar menamparku dengan keras, membuat diriku terjatuh pada aspal dan segera dilindas truk. Impianku yang besar, duniaku yang hancur ingar bingar.

Hari ini aku adalah kegagalan, kulihat teman-temanku telah memiliki judul proposal dan aku tertinggal. Kulihat teman-temanku telah bersiap untuk seminar proposal dan disinilah aku tertinggal. Memang benar proposal bukanlah segalanya, namun aku merasa gagal.

Pada malam-malam yang panjang aku merasa kerdil di dunia yang kecil. Merasa kalah diantara pertarungan manusia-manusia yang berotot gajah. Aku merasa terinjak-injak dan berharap kegelapan segera menelanku, menghancurkan diriku yang tidak layak untuk dicintai. Mati dilumat kenyataan, dimakan oleh keadaaan, ditelan malam, dibunuh.

Duhai malam yang panjang dengan segala kenyataan pahit yang dimiliki, tidak bisakah semuanya berakhir saat ini? Sebab kegagalan-kegagalan yang mendatangiku, menertawai, meledekku. Diangkatnya pantatnya dan dikentutinya aku, dibasuhinya aku dengan lumpur hitam bak jelaga dari entah berantah; mengabadikan aku menjadi kegagalan.

Ya ampun Azis, kamu tidak akan pernah menjadi apa-apa, dan tidak akan pernah bisa menjadi apa-apa. Semua impian yang kamu miliki tidak akan pernah memiliki tempat di Bumi ini, dan semua kebaikan yang kamu berikan hanyalah ilusi yang kamu ciptakan sendiri.

Kamu adalah kegagalan Azis, tidak ada gunanya kamu berjuang. Pada malam ini kamu mencari mati, berharap dilindas truk, berharap ditabrak jutaan kendaraan. Lihat? Bahkan mati pun kamu gagal, sebab apa? Benar, sebab kamu adalah wujud dari kegagalan itu sendiri.

Apa yang kamu perjuangkan, apa yang kamu pertahankan, semua akan hancur didepan matamu dan kamu akan menjadi pengemis yang akan meminta-minta validasi, namun hal itu juga gagal terjadi sebab kamu adalah kegagalan itu sendiri.

Kamu tidak pernah diharapkan di dunia ini, Azis. Kamu dengar apa kata ibumu? Tidak pernah ia rasakan rasa sakit ketika mengandung kakak-kakakmu, tapi kamu membuatnya sakit. Kamu membuat ibumu kesakitan, kamu memaksa Tuhan untuk hadir ke Bumi disaat Tuhan tidak sudi menciptakan kamu.

Terimalah! Kamu adalah kegagalan, dan berhentilah berjuang. Kamu lebih layak untuk tidak pernah ada, lebih layak untuk mati dan terbunuh, ah tidak, kamu bahkan tidak layak untuk mati dan terbunuh sebab kematian bahkan tidak sudi untuk menerimamu.

Hari ini kamu adalah kegagalan, dan esok kamu juga adalah kegagalan itu sendiri. Hari ini kamu hanyalah mahasiswa bodoh yang bahkan tidak bisa menentukan judul proposal. Kamu tolol, kamu goblok, tidak ada jatah kesuksesan yang diberikan Tuhan kepada kamu sebab KAMU AKAN SELAMANYA MENJADI KEGAGALAN ITU SENDIRI.

Matilah Azis, kenapa kamu hidup? Kenapa kamu harus dilahirkan? Kamu hanya menjadi beban untuk kehidupan ini, kepada orang lain, bahkan kepada diri kamu sendiri. Kamu sebaiknya tidak pernah ada, kegagalan seperti kamu mestinya tidak pernah tercipta. Kamu bodoh, tolol, dan dungu. Mengapa kamu harus ada?

Menyerahlah, bunuh impianmu.

Dalam dunia yang panjang ini, kamu tidak ada gunanya.

Bahkan proposal untuk skripsi saja kamu nggak mampu.

Bahkan nyari referensi 10 judul buku saja kamu nggak mampu.

Kamu payah, bodoh, dungu, tolol, goblok.

Tidak pernah ada satupun orang yang akan menerima kamu di dunia ini, sejauh manapun kamu berjalan, sejauh apapun kamu melangkah, kamu hanya akan menemukan kegagalan.

Sebab kamu adalah kegagalan itu sendiri.

Read More

Dari Mataram ke Kopang, Sampai Rumah Pada Pukul 00.00

Sampai Rumah Pada Pukul 00.00

Aku tidur di tenda biru, tidak berakhir dengan baik

Pada malam jumat, Kamis, 24 Agustus, aku terpaksa pulang dari Mataram ke Kopang setelah kumpul dengan HMJ dan PMII kemudian berakhir dengan sampai di rumah pada pukul 00.00. yak, benar pukul 00.00.

Dalam perjalanan ke rumah aku menelpon Talal dan bertanya kepadanya ia lagi dimana, ada hal yang saat itu perlu dibahas, dan itu mesti segera diselesaikan. SK HMJ sebentar lagi akan berakhir, sheingga hal itu tentu membuat kepengurusanku di HMJ laksana duduk diatas toilet, masuk, duduk, beol, cebok, pergi. Hanya saja ternyata Talal sedang ada kegiatan-katanya-.

Pada akhirnya malam itu aku pulang, dengan bensin yang belum diisikan oleh Farqy, aku menembus malam dengan segala kegelapannya, bahkan dengan motorku yang bensinnya sedang sekarat.

Pikiran-pikiran buruk yang aku miliki membayangkan bagaimana jika nanti Mogre mati di jalan, bagaimana jika motor supraku tiba-tiba berhenti dan tidak bisa melanjutkan perjalanan. Maka itu artinya aku akan mendorong motorku disamping jalan seperti maling.

Hal itu membuat aku membayangkan bagaimana jika nanti ketika aku mendorong motor orang-orang yang menganggap aku maling ke hadapan aku sambil membawa golok, obor, dan barbel. Kenapa bawa barbel? Entahlah.

Maka percakapan ini pasti akan terjadi:

“Hai makhluk jahat! Kamu pencuri ya?”

“Kok tahu?”

“Karena kamu telah mencuri hatiku”

“Chuaaaaks”

*Digebuk satu kampung

Dari Mataram ke Kopang, aku pulang pukul 00.00 dan tubuhku kedinginan sangat, saking dinginnya film Peaky Blinder sampai insecure.

Rasa dingin yang segera memeluk tubuh membuat aku menggigil, sayangnya dan kampretnya adalah entah mengapa celana panjang yang aku gunakan tiba-tiba menjadi gatal sangat, saking gatalnya aku sampai membakar diriku sendiri. Nggak, becanda. Saking gatalnya aku sampai melepas celana panjangku sehingga aku hanya menggunakan celana pendek.

Benar, celana pendek, jangan pikir aku akan gunakan celana dalam.

Tapi memang pada pukul 00.00 itu seluruh desa telah sepi, hanya ada cahaya lampu teras yang dibiarkan menyala sebagai tanda bahwa kehidupan masih berjalan. Hal yang kemudian membuat segalanya menjadi menakutkan adalah bahwa motorku tidak bisa aku masukkan kedalam garasi karena garasi telah kekunci, dan tentunya harus aku biarkan di luar.

Aku memutuskan untuk makan terlebih dahulu, mengisi perutku yang keroncongan dan mengisi baterai hape yang telah mati suri. Habisnya ketika pertama kali ke dapur aku mencoba menyalakan lampu namun ternyata lampunya mati, dengan baterai hape yang hanya 2%, senter hape hanya bisa bertahan beberapa detik saja sebab setelah itu dia mokad.

Kondisi dapur kala itu

Namun ternyata lampu dapur nge-prank aku, aku menemukan fakta itu karena aku memukulnya keras dengan jari sehingga ia kemudian menyala. Dengan itulah aku menemukan fakta bahwa ada tikus didalam dapur, dan hal itu membuat aku bisa mengecas hape sebab sebelumnya aku kelihatan kayak orang goblok dan buta sebab mencari colokan di dapur.

Malam itu aku tidur diluar, tempat dimana ponakan Hasbi kerapkali bermain. Didalam tenda itu aku sangat kedinginan, kupikir tendanya dapat mengusir dingin, namun nyatanya dengan hoodie dan celana pendek, rasa dingin mencabik-cabik kulit, memuatku membeku.

Namun aku pada akhirnya tetap tidur, walau pada pagi atau shubuhnya aku ke rumah nyokap nyari sarung, aku kedinginan dan mau sholat, ya kali sholat pake celana pendek.

Ortuku bertanya kapan aku pulang dan aku bohong pulang shubuh itu, aku berkata menginap di Narmada dan pulang ketika shubuh. walau aku benci berbohong dan kesulitan dalam berbohong, namun aku tidak mau penderitaan yang aku miliki mengecewakan orangtua, aku ingin memendamnya sendiri, walau terluka, kedinginan, dan hampir mati, walau aku akan mati membeku. Hal itu membuat aku segera cabut dan membuka rumah tengah, tempat dimana aku sholat dengan celana panjang menggatalkan dan kemudian tidur disana.

Setidaknya, aku menemukan tempat untuk tidur yang layak, tempat yang hangat, sebuah tempat yang layak kita sebut rumah.

Read More