Pulang

 

Aku pikir, setiap orang memiliki tempat pulang. Namun kata pulang hanya pantas untuk orang yang memiliki rumah. Dan rumah tidak mesti bangunan dari semen dan bata, kadang berbentuk orang, benda, entitas, atau tempat tertentu yang bisa membuat kita nyaman.

Kata pulang dan rumah pada akhirnya tidak diinterprestasikan sebagai suatu hal yang bermakna satu, melainkan suatu hal yang bermakna lebih. Dan sebab alam semesta dan segala yang ada didalamnya merupakan rumah yang diciptakan Tuhan, kita diberikan keleluasaan untuk ‘pulang’.

Tapi kemana?

Pertanyaan inilah yang pada akhirnya membelenggu, ketika kita semua semakin kehilangan kepercayaan pada apapun dan siapapun, umat manusia menjadi gelandangan yang tidak tahu arah untuk pulang, kita berjejeran di jalanan dan saling menginjak sambil berharap keajaiban yang kita sebut sebagai rumah bisa kita temukan.

Namun kapan selalu mengenai waktu, dan waktu yang kita maksud tidak pernah benar-benar jelas kapan tepatnya. Satu-satunya hal yang bisa kita lakukan adalah menunggu, dan sembari menunggu, kuharap aku memiliki tempat untuk berbagi kisahku.

Aku sering mendengar kalimat ini ‘kembalilah ke Tuhan’ dan aku setuju. Sebagai suatu entitas yang aku percayai adanya, Tuhan selalu menjadi tempat untuk pulang, untuk bercerita, untuk melepas penat yang membara.

Akan tetapi berat ya? Sebab iman kita tidak sekuat nabi, dan pengetahuan kita tidak seperti pengetahuan Khidir. Kita mengambil kesimpulan takdir dari kacamata yang kita gunakan sehingga ketika takdir yang kita dapatkan adalah ampas, kita mengelak dan memberontak, kita marah dan menyangkal, kita berbondong-bondong lepas dari harmoni Tuhan dan pergi jauh dari rumah.

Namun kini, tiada siapapun yang tahu bahwa kita akan kembali atau tidak, dan pertanyaan apakah Tuhan menjadi tempat terbaik untuk kita pulang itu benar atau tidak pada akhirnya menjadi urusan personal yang tidak akan bisa aku ganggu.

Dan bersyukurlah kalau kau masih memiliki alasan untuk kembali, karena menurutku Tuhan dan diri kita sendiri merupakan sandaran yang paling baik. Bukan sok bijak, tapi berharap pada manusia adalah hal yang rapuh. Manusia itu munafik dan dinamis, hari ini bilang begini, besok bilang begitu. Jadi tidak bisa dijadikan sandaran yang pasti.

Jadi kendati kau jatuh cinta pada manusia atau makhluk hidup dan mati yang ada di Bumi. Hati-hati ya, aku nggak tahu bahwa itu akan bertahan lama atau tidak, yang aku tahu, jatuh cinta adalah hal yang menyenangkan.